Когда Александр Зиновьев был еще жив и уже в Москве, я раздумывал: не написать его некролог и не послать ли ему, спросить мнения? Человек он был настолько чрезвычайный, что мог бы и восхититься. Мог бы и смертельно обидеться и рассвирепеть: с ним никогда заранее не знаешь, чего ожидать.
В первый раз я увидел, как профессор Зиновьев рассвирепел, когда я осторожно заметил в одной компании, что нынче (дело было летом 1990-го года) в России очень популярным стало сочинение Александра Кабакова про гражданскую войну в Москве (киносценарий был напечатан в 1988 в "Искусстве кино", кажется.). – "Да что этот Кабаков понимает!! – взорвался Зиновьев, - Это отвратительная литература!"
Только что закончилась грандиозная книжная выставка в Женеве, на которой в том числе была выставлена советская литература, а бочком – и антисоветская, представленная Александром Зиновьевем. Точно также – бочком – он сидел и в президиуме университетской встречи, куда его настойчиво усадил женевский профессор Нива, знаменитый русист: по левую руку от профессора сидели пятеро советских знаменитостей, а по правую – Александр Зиновьев, создававший этой пятерке одинокий и мощный контрбаланс.
Вернусь – кругами – назад. В начале 80-х я рассказывал моей английской приятельнице Джейн, московской переводчице, как меня перевернул "1984" Оруэлла. – "Это давно устаревшая книга, самое современное о социализме это "Зияющие высоты" Александра Зиновьева", - возразила Джейн. Но, увы, Зиновьев и его "Высоты" были где-то очень далеко…